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Le socialisme et l’industrialisation 



Prié d’expliquer pourquoi les gens intelligents se trouvent si 
souvent de l’autre côté de la barricade, le socialiste invoquera en 
général des raisons de bas intérêt, conscientes ou inconscientes, la 
conviction non fondée que le socialisme ne peut pas « marcher », ou la 
simple peur des horreurs et désagréments inhérents à la période 
révolutionnaire précédant l’instauration du socialisme. Tout ceci a 
certes son importance, mais il ne manque pas d’individus insensibles à 
des considérations de cet ordre et qui n’en sont pas moins résolument 
hostiles au socialisme. S’ils rejettent le socialisme, c’est pour des 
raisons spirituelles ou « idéologiques ». Leur refus n’est pas dicté par 
l’idée que « ça ne peut pas marcher », mais au contraire par la crainte 
que ça marche trop bien. Ce qu’ils redoutent, ce n’est pas les 
événements qui peuvent venir troubler le cours de leur vie, mais ce qui 
se passera dans un futur éloigné, quand le socialisme sera devenu une 
réalité. 

il m’a très rarement été donné de rencontrer un socialiste 
convaincu capable de comprendre que les gens réfléchis puissent être 
en désaccord avec l’objectif vers lequel semble tendre le socialisme. Le 
marxiste, en particulier, ne veut voir là qu’une manifestation de 
sentimentalité bourgeoise. En règle générale, les marxistes ne sont pas 
très habiles pour ce qui est de lire dans les pensées de leurs 
adversaires ; s’il en était autrement, la situation en Europe ne serait 
peut-être pas aussi critique qu’elle l’est aujourd’hui. En possession 
d’une technique qui, semble-t-il, fournit réponse à tout, ils ne se 
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soucient guère de chercher à savoir ce qui se passe dans la tête des 
autres. Je citerai ici un exemple pour mieux me faire comprendre. Se 
référant à la théorie largement diffusée — et qui en un sens est 
certainement vraie — selon laquelle le fascisme est un produit du 
communisme, M. N. A. Holdaway, un des auteurs marxistes les plus 
solides que nous ayons, écrit ce qui suit : 

« La légende éculée du communisme conduisant au fascisme... 
L’élément de vérité qu’elle comporte, le voilà : l’apparition d’une activité 
communiste avertit les classes dirigeantes que les partis travaillistes 
démocratiques ne sont plus à même de tenir en coupe réglée la classe 
ouvrière, et que la dictature capitaliste doit dès lors prendre une autre 
forme pour se perpétuer. » 

On voit ici où le bât blesse. Ayant décelé la cause économique 
cachée du fascisme, l’auteur pose comme allant de soi que l’aspect 
spirituel de la question est dénué d’importance. Le fascisme est 
dépeint comme une manoeuvre de la « classe dirigeante », ce qu’il est 
effectivement en substance. Mais ceci explique uniquement l’attirance 
que le fascisme peut exercer sur les capitalistes. Que dire des millions 
de gens qui ne sont pas des capitalistes, qui, sur le plan matériel, n’ont 
rien à attendre du fascisme, qui bien souvent s’en rendent 
parfaitement compte, et qui pourtant sont fascistes ? De toute 
évidence, leur choix est purement idéologique. S’ils se sont jetés dans 
les bras du fascisme, c’est uniquement parce que le communisme s’est 
attaqué, ou a paru s’attaquer, à des valeurs (patriotisme, religion) qui 
ont des racines plus profondes que la raison économique. Et en ce sens, 
il est parfaitement exact que le communisme fait le lit du fascisme, il 
est navrant que les communistes s’obstinent à sortir des lapins 
économiques de chapeaux idéologiques. En un sens, cela a bien pour 
effet de révéler la vérité, mais avec cette conséquence annexe que la 
propagande communiste manque pour l’essentiel son but. C’est cette 
réaction de rejet intellectuel à l’égard du socialisme, telle qu’elle se 
manifeste surtout chez les esprits réceptifs, que je veux étudier dans 
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ce chapitre. Cette analyse sera assez longue dans la mesure où la 
réaction en question est très largement répandue, très puissante, et 
presque totalement négligée par les penseurs socialistes. 



La première chose à signaler, c’est que le concept de socialisme est 
aujourd’hui quasiment indissociable du concept de machinisme. Le 
socialisme est, fondamentalement, un credo urbain, il a connu un 
développement sensiblement parallèle à celui de l’industrialisme, il a 
toujours plongé ses racines dans le prolétariat des villes, 
l’intelligentsia des villes, et il est douteux qu’il puisse surgir dans une 
société qui ne serait pas une société industrielle. Si l’on prend 
l’industrialisme comme fait de départ, l’idée du socialisme se présente 
tout naturellement à l’esprit, étant donné que la propriété privée n’est 
tolérable que si chaque individu (ou famille, ou toute autre unité de 
base) peut vivre selon une certaine forme d’autarcie. Mais 
l’industrialisme a pour effet d’empêcher l’individu de se suffire à lui- 
même, ne serait-ce qu’un bref moment. L’industrialisme, dès qu’il 
dépasse un certain seuil (placé d’ailleurs assez bas), doit conduire à une 
forme de collectivisme. Pas forcément au socialisme, bien entendu : on 
peut concevoir qu’il débouche sur l’État esclavagiste que le fascisme 
semble annoncer. Et l’inverse est également vrai. Le machinisme 
appelle le socialisme, mais le socialisme en tant que système mondial 
implique le machinisme, puisqu’il sous-entend certaines exigences 
incompatibles avec le mode de vie primitif, il exige, par exemple, une 
intercommunication constante et un échange perpétuel de 
marchandises entre les différents points du globe, il exige un certain 
degré de centralisation, il exige un niveau de vie sensiblement égal 
pour tous les êtres humains et, sans doute, une certaine uniformité 
dans l’éducation. Nous pouvons en conclure qu’une Terre où le 
socialisme serait devenu une réalité devrait être au moins aussi 
mécanisée que les États-Unis d’aujourd’hui, et vraisemblablement 
beaucoup plus. En tout cas, aucun socialiste n’oserait s’inscrire en faux 
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contre cette affirmation. Le monde socialiste est toujours présenté 
comme un monde totalement mécanisé, strictement organisé, aussi 
étroitement tributaire de la machine que les civilisations antiques 
pouvaient l’être des esclaves. 

Jusque là, tout va très bien, ou très mal, comme l’on voudra. Parmi 
les gens qui réfléchissent, beaucoup, pour ne pas dire la majorité, ne 
nourrissent aucun penchant particulier pour la civilisation des 
machines, mais tout être sain d’esprit est bien forcé de reconnaître 
qu’il serait aujourd’hui aberrant de vouloir mettre les machines à la 
ferraille. Le malheur, c’est que le socialisme, tel qu’il est généralement 
présenté, charrie avec lui l’idée d’un progrès mécanique conçu non pas 
comme une étape nécessaire mais comme une fin en soi — je dirais 
presque comme une nouvelle religion. Cela saute aux yeux quand on 
considère tout le battage orchestré autour des réalisations mécaniques 
de la Russie soviétique (les tracteurs, le barrage sur le Dniepr, etc.). 
Karel Capek épingle fort bien le phénomène dans la terrible fin de son 
roman R.U.R. (Rossum’s Universal Robots), où l’on voit les robots, ayant 
exterminé le dernier représentant de la race humaine, proclamer leur 
intention de « construire beaucoup de maisons » (pour le seul plaisir 
d’en construire, sans plus). Les individus les mieux disposés à l’égard 
du socialisme sont en même temps ceux qui se pâment d’enthousiasme 
devant le progrès mécanique en tant que tel Et cela est si vrai que la 
plupart des socialistes sont incapables d’admettre qu’on puisse avoir 
une opinion contraire. En règle générale, l’argument le plus fort qu’ils 
trouvent à vous opposer consiste à dire que la mécanisation du monde 
actuel n’est rien comparée à ce que l’on verra quand le socialisme aura 
triomphé. Là où il y a aujourd’hui un avion, il y en aura alors 
cinquante ! Toutes les tâches aujourd’hui effectuées manuellement 
seront alors exécutées par la machine. Tout ce que l’on fabrique 
aujourd’hui avec du cuir, du bois ou de la pierre sera fait de 
caoutchouc, de verre ou d’acier, il n’y aura plus de désordre, plus de 
gaspillage, plus de déserts, plus d’animaux sauvages, plus de mauvaise 
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herbe, on aura oublié la maladie, la pauvreté, la souffrance, etc. Le 
monde socialiste s’annonce avant tout comme un monde ordonné , un 
monde fonctionnel. Mais c’est précisément cette vision d’un futur à la 
Wells, d’un futur nickelé qui rebute les esprits réceptifs, il est à 
remarquer que cette conception essentiellement pantouflarde du 
progrès n’est pas un article inamovible de la doctrine socialiste. Mais 
on en est venu à la considérer comme telle, avec ce résultat que le 
conservatisme viscéral existant à l’état latent chez toute sorte de gens 
ne demande qu’à se mobiliser contre le socialisme. 

Tout individu à l’esprit réceptif connaît des moments où il se 
prend à douter de la machine et même, dans une certaine mesure, des 
sciences physiques. Mais il importe de bien distinguer les motifs, très 
différents suivant les époques, d’hostilité au machinisme et à la 
science, et de ne pas se laisser abuser par les manifestations de dépit 
de la gent littéraire contemporaine, dressée contre une science qui a 
confisqué à son profit la foudre de la littérature. La première attaque 
en règle contre la science et le machinisme que je connaisse se trouve 
dans la troisième partie des Voyages de Gulliver. Mais les considérations 
de Swift, aussi brillantes et séduisantes soient-elles sur le plan 
littéraire, n’en sont pas moins hors du sujet, et même plutôt bêtes, 
parce qu’elles présentent le point de vue (la remarque paraîtra peut- 
être paradoxale, visant l’auteur des Voyages de Gulliver) d’un homme 
manquant d’imagination. Pour Swift, la science n’était qu’un ramassis 
de recettes sordides, et les machines le fruit d’élucubrations de 
cerveaux dérangés, des objets qui ne pourraient jamais fonctionner. 
Swift n’avait d’autre critère que l’utilité pratique et il lui manquait cet 
esprit visionnaire qui lui aurait permis de comprendre qu’une 
expérience dépourvue sur le moment d’intérêt manifeste peut porter 
ses fruits dans l’avenir, il cite, quelque part dans son livre, comme 
exemple de réussite incomparable le fait d’arriver à « faire pousser 
deux brins d’herbe là où auparavant il n’en poussait qu’un », sans 
apparemment s’apercevoir que c’est précisément ce que la machine 
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est capable de réaliser. Un peu plus tard, ces machines si méprisées se 
mirent à marcher, la science physique consolida son emprise sur le 
monde, et ce fut le fameux affrontement de la religion et de la science 
qui remua si fort l’esprit de nos grands-pères. La guerre est 
aujourd’hui finie, chacun des deux adversaires en présence s’étant 
replié sur ses positions, persuadé d’avoir remporté la victoire, mais 
nombre d’esprits religieux continuent à entretenir au fond d’eux- 
mêmes un tenace préjugé contre la science. Tout au long du dix- 
neuvième siècle les voix n’ont pas manqué pour s’élever contre la 
science et le machinisme (pensez aux Temps difficiles de Dickens, par 
exemple), mais cette protestation s’appuyait en général sur 
l’argument, assez peu consistant, que l’industrialisme présentait dans 
les premières phases de son développement un visage cruel et 
repoussant. 

Les arguments développés par Samuel Butler dans un chapitre 
fameux d’Erewhon sont d’une autre trempe. Mais Butler vivait à une 
époque beaucoup moins féroce que la nôtre, une époque où un 
individu de qualité avait encore le loisir de se comporter, s’il le 
désirait, en dilettante, et de voir toute l’affaire sous l’angle d’un pur 
exercice intellectuel. Butler a aperçu de manière assez claire l’abjecte 
dépendance dans laquelle pouvait nous maintenir la machine, mais au 
lieu d’en envisager les ultimes conséquences, il a préféré se livrer à 
une charge qui ne dépasse guère le niveau de la farce. Seule notre 
époque, l’époque de la mécanisation triomphante, nous permet 
d’éprouver réellement la pente naturelle de la machine, qui consiste à 
rendre impossible toute vie humaine authentique. 

On aurait sans doute du mal à trouver un être doué de pensée et de 
sensibilité qui ne se soit dit un jour ou l’autre, à la vue d’une chaise en 
tubes, que la machine est l’ennemie de la vie. Mais en règle générale, il 
s’agit là d’un sentiment plus instinctif que raisonné. Les gens se 
rendent confusément compte que le « progrès » est un leurre, mais ils 
aboutissent à cette conclusion par une sorte de sténographie mentale. 
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Mon rôle est ici de restituer les transitions logiques généralement 
escamotées. La première question à se poser est : « Quelle est la 
fonction de la machine ? » Manifestement, sa fonction primordiale est 
d’épargner de la peine, et les gens qui admettent pleinement la 
civilisation machiniste voient rarement la nécessité d’aller chercher 
plus loin. Voici par exemple quelqu’un qui proclame, ou plutôt crie sur 
les toits, son parfait accord avec le monde mécanisé d’aujourd’hui. Les 
citations suivantes sont tirées de World without Faith de M. John 
Beevers. Écoutons ce dernier : 

« il est parfaitement insensé d’affirmer que l’individu moyen 
d’aujourd’hui, payé de deux livres dix shillings à quatre livres par 
semaine, représente un recul par rapport au valet de ferme du dix- 
huitième siècle, ou même à tout ouvrier agricole ou paysan appartenant à 
n’importe quelle communauté exclusivement agricole existante ou 
disparue. C’est un mensonge, il est aussi inepte de célébrer à grands cris 
les effets civilisateurs du travail aux champs ou dans une cour de ferme 
que de s’insurger contre celui qui s’accomplit dans de grands ateliers de 
construction de locomotives ou dans une usine de construction 
automobile. Le travail est un fardeau. Si nous travaillons, c’est parce que 
nous y sommes obligés, et tout travail n’a d’autre finalité que de nous 
procurer du temps de loisir et les moyens d’occuper aussi agréablement 
que possible ce temps de loisir. » 

Et un peu plus loin : 

« L’homme aura bientôt assez de temps disponible et de pouvoir sur la 
matière pour chercher son paradis sur la Terre sans plus se préoccuper 
de celui qui l’attend au ciel. La Terre sera un endroit si agréable à vivre 
que le prêtre et le pasteur n’auront plus guère l’occasion de propager 
leurs sornettes. Un seul coup bien assené suffit à dégonfler ces 
baudruches. » 

M. Beevers consacre tout un chapitre (le chapitre IV de son livre) à 
illustrer cette thèse, et son argumentation n’est pas sans intérêt dans 
la mesure où elle traduit la forme la plus vulgaire, la plus ignorantiste 
et la plus primaire du culte de la machine. On entend ici s’exprimer 
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sans entraves toute une fraction du monde moderne. Chaque mangeur 
d’aspirine des banlieues reculées se fera un devoir d’applaudir des 
deux mains. Notez le trémolo indigné de M. Beevers (« C’est un 
menson-on-on-ge ! ») à l’idée que son grand-père ait pu lui être 
supérieur en tant qu’individu ; et à l’idée, encore plus horrible, que le 
fait de retourner à un mode de vie plus simple pourrait le contraindre 
à se retrousser les manches pour accomplir un véritable travail. Car le 
travail, voyez-vous, n’a d’autre but que de nous « procurer du temps 
de loisir ». Du loisir pour quoi faire ? Pour nous rendre encore plus 
semblables à M. Beevers, je suppose. La tirade sur le « paradis sur la 
Terre » nous permet toutefois d’imaginer assez précisément la 
civilisation que M. Beevers appelle de ses voeux : une sorte de Lyons 
Corner House instaurée in sœcula saculorum et qui deviendrait sans 
cesse plus vaste et sans cesse plus bruyante. Et vous trouverez dans 
n’importe quel livre écrit par un sectateur du monde de la machine — 
H. G. Wells par exemple — quantité de passages du même tonneau. 
Combien de fois ne nous a-t-on pas rebattu les oreilles avec le couplet 
bourratif sur les « machines, notre nouvelle race d’esclaves, qui 
permettront à l’humanité de se libérer », etc. Pour ces penseurs, 
semble-t-il, le seul danger de la machine réside dans l’usage qui 
pourrait en être fait à des fins de destruction, comme par exemple les 
avions en cas de guerre. Mais la guerre et les catastrophes 
imprévisibles mises à part, le futur est conçu comme la marche 
toujours plus rapide du progrès mécanique. Des machines pour nous 
épargner de la peine, des machines pour nous épargner des efforts de 
pensée, des machines pour nous épargner de la souffrance, pour 
gagner en hygiène, en efficacité, en organisation — toujours plus 
d’hygiène, toujours plus d’efficacité, toujours plus d’organisation, 
toujours plus de machines, jusqu’à ce que nous débouchions sur cette 
utopie wellsienne qui nous est devenue familière et qu’a si justement 
épinglée Huxley dans Le Meilleur des mondes , le paradis des petits 
hommes grassouillets. Naturellement, quand ils rêvent d’un tel futur, 
les petits hommes grassouillets ne se voient ni petits ni grassouillets : 
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ils sont plutôt pareils à des dieux. Mais pourquoi seraient-ils ainsi ? 
Tout progrès mécanique est dirigé vers une efficacité toujours plus 
grande ; c’est-à-dire, en fin de compte, vers un monde où rien ne saurait 
aller de travers. Mais dans un tel monde, nombre des qualités qui, pour 
M. Wells, rendent l’homme pareil à un dieu ne seraient pas plus 
extraordinaires que la faculté qu’a un animal de remuer ses oreilles. 
Les êtres que l’on voit dans Men Like Gods et The Dream sont présentés 
comme braves, généreux et physiquement forts. Mais dans un monde 
d’où tout danger physique aurait été banni — et il est évident que le 
progrès mécanique tend à éliminer le danger — peut-on s’attendre à 
voir se perpétuer le courage physique ? Est-il concevable qu’il se 
perpétue ? Et pourquoi la force physique se maintiendrait-elle dans un 
monde rendant inutile tout effort physique ? Et quant à la loyauté, la 
générosité, etc., dans un monde où rien n’irait de travers, de telles 
qualités seraient non seulement sans objet mais aussi, 
vraisemblablement, inimaginables. En réalité, la plupart des vertus que 
nous admirons chez les êtres humains ne peuvent se manifester que 
face à une souffrance, une difficulté, un malheur. Mais le progrès 
mécanique tend à éliminer la souffrance, la difficulté, le malheur. Des 
livres comme The Dream ou Men Like Gods affirment implicitement que 
la force, le courage ou la générosité subsisteront parce qu’il s’agit là de 
vertus louables, attributs indispensables de tout être humain à part 
entière, il faut donc croire que les habitants d’Utopie créeraient des 
dangers artificiels pour tremper leur courage, et feraient des haltères 
pour se forger des muscles qu’ils n’auraient jamais à utiliser. On voit ici 
l’énorme contradiction généralement présente au cœur de l’idée de 
progrès. Le progrès mécanique tend à vous fournir un cadre de vie sûr 
et moelleux ; et pourtant, vous luttez pour demeurer brave et dur. Du 
même mouvement, vous vous ruez furieusement de l’avant et vous 
retenez désespérément pour rester en arrière. Comme un agent de 
change londonien qui voudrait se rendre à son bureau en cotte de 
maille et s’entêterait à parler en latin médiéval. De sorte qu’en 
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dernière analyse, le champion du progrès se fait aussi le champion de 
l’anachronisme. 

Jusqu’ici j’ai tenu pour acquis que le progrès mécanique tendait à 
rendre la vie sûre et douce. Ceci peut être mis en doute, dans la mesure 
où toute nouvelle invention mécanique peut produire des effets 
opposés à ceux qu’on en attendait. Prenez par exemple le passage de la 
traction animale aux véhicules à moteur. On pourrait dire à première 
vue, considérant le nombre effarant des victimes de la route, que 
l’automobile ne contribue pas précisément à assurer une vie plus sûre. 
Par ailleurs, il faut probablement autant de caractère et de force 
physique pour disputer des courses de motos sur cendrée que pour 
mater un bronco ou courir le Grand National. Cependant, la pente 
naturelle de la machine est de devenir toujours plus sûre, toujours plus 
facile à mettre en œuvre. Le danger représenté par les accidents 
disparaîtrait si nous décidions de prendre à bras le corps le problème 
de la circulation routière, comme il nous faudra tôt ou tard le faire. En 
attendant, l’automobile en est arrivée à un point de perfectionnement 
tel que tout individu qui n’est pas aveugle ou paralytique peut se 
mettre au volant au bout de quelques leçons. Aujourd’hui, il faut 
beaucoup moins de sang-froid, d’habileté, pour conduire passablement 
une automobile qu’il n’en faut pour monter correctement un cheval. 
D’ici vingt ans, il se peut qu’il n’y faille plus ni sang-froid ni habileté. 
C’est pourquoi, si l’on considère la société dans son ensemble, il faut 
bien avouer que le passage du cheval à l’automobile s’est : traduit par 
un amollissement de l’être humain. Prenons une autre invention — 
l’avion par exemple, qui, à première vue, ne semble pas fait pour 
rendre la vie plus sûre. Les premiers aviateurs étaient des hommes 
d’un extraordinaire courage, et il faut aujourd’hui encore une bonne 
dose de sang-froid pour piloter un plus lourd que l’air. Mais la machine 
s’est déjà engagée sur sa pente naturelle. Comme aujourd’hui 
l’automobile, l’avion pourra bientôt être confié au premier venu. Un 
million d’ingénieurs travaillent, presque à leur insu, pour parvenir à ce 
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but. Et finalement — c’est là le but, même si on ne l’atteint jamais tout 
à fait — vous obtiendrez un avion qui ne demandera pas à son pilote 
plus d’adresse ou de courage qu’il n’en faut à un bébé pour se laisser 
promener dans son landau. Et c’est dans cette direction que s’effectue 
et doit continuer à s’effectuer tout progrès mécanique. Une machine 
évolue en s’automatisant, c’est-à-dire en devenant plus facile à utiliser, 
plus fiable. La finalité ultime du progrès mécanique est donc d’aboutir 
à un monde entièrement automatisé — c’est-à-dire, peut-être, un 
monde peuplé d’automates. 

M. Wells nous répliquerait sans doute que le monde ne deviendra 
jamais totalement fiable, indéréglable, pour cette raison que, quel que 
soit le niveau d’efficacité auquel on parvient, on bute toujours sur de 
nouvelles difficultés. Ainsi (c’est là une des idées favorites de M. Wells : 
il l’a reprise dans Dieu sait combien de péroraisons) le jour où un ordre 
parfait régnera sur cette planète, il faudra alors s’atteler à la tâche 
gigantesque qui consistera à atteindre et coloniser un autre monde. 
Mais ce n’est que reculer pour mieux sauter : l’objectif, lui, demeure 
inchangé. Qu’on colonise une autre planète, et le jeu du progrès 
mécanique recommence. Le monde indéréglable aura été remplacé par 
un système solaire indéréglable, par un univers indéréglable. Se vouer 
à l’idéal de l’efficacité mécanique, c’est se vouer à un idéal de mollesse. 
Mais pareil idéal n’a rien qui puisse susciter l’enthousiasme : de sorte 
que le progrès apparaît tout entier comme une course frénétique vers 
un but qu’on espère ne jamais atteindre. Parfois — cela n’est pas très 
fréquent mais cela arrive — on tombe sur un individu qui, tout en 
comprenant bien que ce que l’on appelle communément progrès va de 
pair avec ce que l’on appelle aussi communément décadence, ne s’en 
déclare pas moins partisan de ce progrès. Ainsi s’explique que dans 
l’Utopie de M. Shaw une statue ait été élevée à Falstaff, en tant que 
premier homme à avoir prononcé un éloge de la lâcheté. 
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Mais l’affaire va infiniment plus loin. Jusqu’ici, je me suis borné à 
signaler la contradiction qu’il y a à vouloir en même temps le progrès 
mécanique et la préservation de qualités rendues superflues par ce 
même progrès. La question qu’il faut maintenant se poser, c’est de 
savoir s’il existe une seule activité humaine qui ne souffrirait pas 
irrémédiablement de la toute-puissance de la machine. 

La fonction de la machine est de nous épargner du travail. Dans un 
monde entièrement mécanisé, toutes les tâches ingrates et fastidieuses 
seraient confiées à la machine, nous laissant ainsi libres de nous 
consacrer à des occupations plus dignes d’intérêt. Présenté sous cet 
angle, le projet est admirable, il est navrant de voir une demi-douzaine 
d’hommes suer sang et eau pour creuser une tranchée destinée à 
recevoir une conduite d’eau quand une machine de conception assez 
simple remuerait la même quantité de terre en deux ou trois minutes. 
Pourquoi ne pas laisser faire le travail à la machine, et permettre aux 
hommes de s’occuper d’autre chose ? Mais aussitôt surgit la question : 
quoi d’autre ? En théorie, ces hommes sont libérés du « travail » pour 
pouvoir s’adonner à des occupations qui ne sont pas du « travail ». 
Mais qu’est-ce qui est du travail, et qu’est-ce qui n’en est pas ? Est-ce 
travailler que remuer la terre, scier du bois, planter des arbres, abattre 
des arbres, monter à cheval, chasser, pêcher, nourrir la basse-cour, 
jouer du piano, prendre des photographies, construire une maison, 
faire la cuisine, semer, garnir des chapeaux, réparer des 
motocyclettes ? Autant d’activités qui constituent un travail pour 
certains et un délassement pour d’autres, il y a en fait très peu 
d’activités qu’on ne puisse classer dans l’une ou dans l’autre catégorie 
suivant la manière dont on les considère. Le paysan qu’on aura 
dispensé de travailler la terre voudra peut-être employer tout ou 
partie de ses loisirs à jouer du piano, tandis que le concertiste 
international sautera sur l’occasion qui lui est offerte d’aller biner un 
carré de pommes de terre. D’où la fausseté de l’antithèse entre le 
travail conçu comme un ensemble de corvées assommantes et le non- 
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travail vu comme activité désirable. La vérité, c’est que quand un être 
humain n’est pas en train de manger, de boire, de dormir, de faire 
l’amour, de jouer à un jeu ou simplement de se prélasser sans souci — 
et toutes ces choses ne sauraient remplir une vie — il éprouve le besoin 
de travailler, il recherche le travail, même si ce n’est pas le nom qu’il 
lui donne. Dès qu’on dépasse le stade de l’idiot de village, on découvre 
que la vie doit être vécue dans une très large mesure en termes 
d’effort. Car l’homme n’est pas, comme semblent le croire les 
hédonistes vulgaires, une sorte d’estomac monté sur pattes, il a aussi 
une main, un oeil et un cerveau. Renoncez à l’usage de vos mains et 
vous aurez perdu d’un coup une grande part de ce qui fait votre 
personnalité. Reprenez à présent la demi-douzaine d’hommes occupés 
à creuser une tranchée pour la conduite d’eau. Une machine les a 
dispensés de remuer la terre, ils vont se distraire en s’adonnant à une 
autre occupation — la menuiserie, par exemple. Mais de quelque côté 
qu’ils se tournent, ils découvrent qu’une autre machine a été mise en 
place pour faire le travail à leur place. Car, dans un monde 
complètement mécanisé, il n’y aurait pas plus besoin de menuisiers, de 
cuisiniers, de réparateurs de motocyclettes qu’il n’y aurait besoin de 
terrassiers pour creuser des tranchées, il n’est pratiquement aucun 
travail, qu’il s’agisse de harponner une baleine ou de sculpter un 
noyau de cerise, dont une machine ne puisse s’acquitter. La machine 
pourrait même empiéter sur les activités que nous rangeons dans la 
catégorie de 1’ « art » ; elle le fait d’ailleurs déjà avec le cinéma et la 
radio. Mécanisez le monde à outrance, et partout où vous irez vous 
buterez sur une machine qui vous barrera toute possibilité de travail — 
c’est-à-dire de vie. 

A première vue, la chose peut sembler sans gravité. Qu’est-ce qui 
vous empêcherait de vous consacrer à votre, travail « créateur » sans 
vous soucier aucunement des machines qui le feraient pour vous ? 
Mais l’affaire n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Me voici, qui passe 
huit heures par jour dans un bureau à trimer pour le compte d’une 
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compagnie d’assurances ; à mes moments de loisir, j’ai envie de me 
livrer à une occupation « créatrice », et c’est pourquoi je choisis de me 
transformer en menuisier d’occasion, pour me fabriquer une table, par 
exemple. Notez bien qu’il y a dès le départ quelque chose d’artificiel 
dans tout cela, car les maisons spécialisées peuvent me livrer une table 
bien meilleure que celle qui sortira de mes mains. Mais même si je me 
mets au travail, il m’est impossible de le faire dans le même état 
d’esprit que l’ébéniste du siècle dernier, et a fortiori que Robinson sur 
son île. Car avant même de commencer, le plus gros de la tâche a déjà 
été accompli par des machines. Les outils que j’utilise ne demandent 
qu’un minimum d’habileté. Je peux, par exemple, disposer d’outils 
capables d’exécuter sur commande n’importe quelle moulure, alors 
que l’ébéniste du siècle dernier aurait dû effectuer le travail au ciseau 
et à la gouge, outils dont l’emploi suppose un réel entraînement de la 
main et de l’oeil. Les planches que j’achète sont déjà rabotées, les pieds 
tournés mécaniquement. Je peux même acheter la table en pièces 
détachées, qu’il ne reste plus qu’à assembler. Mon travail se borne 
alors à enfoncer quelques chevilles et à passer un bout de papier de 
verre. Et s’il en est ainsi dès à présent, cela ne peut qu’empirer dans un 
futur mécanisé. Avec les matériaux et les outils dont on disposera 
alors, il n’y aura plus la moindre possibilité d’erreur, et donc plus 
aucune place pour l’habileté manuelle. Fabriquer une table sera encore 
plus facile et encore plus ennuyeux qu’éplucher une pomme de terre. 
Dans de telles conditions, il est absurde de parler de « travail créatif ». 
Quoi qu’il en soit, les arts de la main (qui se transmettent par 
l’apprentissage) auront depuis longtemps disparu. Certains d’entre eux 
sont déjà morts, tués par la concurrence de la machine. Rendez-vous 
dans n’importe quel cimetière de campagne et essayez de trouver une 
pierre tombale correctement taillée qui soit postérieure à 1820. L’art, 
ou plutôt le métier de tailleur de pierre, s’est si bien perdu qu’il 
faudrait des siècles pour le ressusciter. 
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Mais, dira-t-on, pourquoi ne pas conserver la machine et le travail 
créateur ? Pourquoi ne pas cultiver l’anachronisme sous la forme du 
divertissement à temps perdu ? Nombreux sont ceux qui ont caressé 
cette idée, de nature, selon eux, à apporter une solution simple et 
élégante aux problèmes posés par la machine. Au retour de ses deux 
heures de travail quotidien pendant lesquelles il aura appuyé sur une 
manette à son usine d’emboîtage de tomates, le citoyen d’Utopie, nous 
dit-on, se tournera délibérément vers un mode de vie plus primitif et 
donnera libre cours à ses instincts créatifs en faisant un brin de poterie 
ou de tissage à la main. Pourquoi ce tableau est-il absurde ? En vertu 
d’un principe qui, bien que toujours valable, n’est pas toujours 
clairement perçu : à savoir que du moment que la machine est là, on se 
trouve contraint de s’en servir. Personne ne va tirer l’eau au puits 
quand il suffit d’ouvrir un robinet. Les voyages illustrent assez bien ce 
principe. Celui qui s’est déplacé par des moyens primitifs dans un pays 
peu développé sait qu’il y a, entre ce type de voyage et les voyages 
modernes en train, auto, etc., autant de différence qu’entre la vie et la 
mort. Le nomade qui se déplace à pied ou à dos d’animal, avec ses 
bagages chargés sur un chameau ou une voiture à bœufs, éprouvera 
peut-être toute sorte de désagréments, mais au moins il vivra pendant 
ce temps. Alors que celui qui roule dans un train express ou vogue à 
bord d’un paquebot de luxe ne connaît en fait de voyage qu’un 
interrègne, une sorte de mort temporaire. Et pourtant, du moment que 
les chemins de fer existent, il faut bien voyager en train, ou en avion, 
ou en voiture. 

Supposez que je me trouve à soixante kilomètres de Londres. Si je 
veux rejoindre la capitale, qu’est-ce qui m’empêche de charger mes 
bagages sur un mulet et de faire le trajet à pied, au prix de deux jours 
de voyage ? Tout simplement le fait que les autocars de la Green Line, 
me passant toutes les dix minutes au ras des oreilles, transformeraient 
mon équipée en une fastidieuse corvée. Pour apprécier les moyens de 
déplacement primitifs, il faut qu’il n’y ait pas d’autres moyens 
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disponibles. Aucun être au monde ne recherche la difficulté pour la 
difficulté, surtout quand l’ennui est de surcroît présent au rendez- 
vous. D’où le ridicule de cette image des citoyens d’Utopie sauvant leur 
âme en faisant du découpage sur bois. Dans un monde où tout pourrait 
être fait par des machines, tout serait fait par des machines. Retourner 
délibérément aux méthodes primitives, utiliser des outils archaïques, 
semer sciemment de stupides petites difficultés sur son chemin, voilà 
qui relèverait du pur dilettantisme, de l’astuce soigneusement 
fignolée, de l’afféterie mignarde. Cela reviendrait à s’asseoir 
solennellement à la table du repas avec en main des couverts taillés 
dans la pierre. Revenir au « fait à la main » dans un âge dominé par les 
machines, ce serait revenir à l’Hostellerie de Maître Pierre ou à la villa 
de style Tudor avec ses fausses boiseries sur les murs. 

Le progrès mécanique tend ainsi à laisser insatisfait le besoin 
d’effort et de création présent en l’homme, il rend inutile, voire 
impossible, l’activité de l’oeil et de la main. L’apôtre du progrès vous 
dira parfois que cela est sans grande importance, mais il est 
généralement assez facile de lui clouer le bec en poussant à l’extrême 
les conséquences de cette manière de voir les choses. Ainsi, pourquoi 
continuer à se servir de ses mains pour se moucher, par exemple, ou 
pour tailler un crayon ? il serait certainement possible d’adapter sur 
ses épaules un dispositif de caoutchouc et d’acier, quitte à laisser ses 
bras se transformer en moignons où ne resteraient que la peau et les 
os. Et continuer dans cette voie pour chaque organe et chaque faculté, 
il n’y a vraiment aucune raison impérative pour qu’un être humain 
fasse autre chose que manger, boire, dormir, respirer et procréer ; tout 
le reste pourrait être fait par des machines qui agiraient à sa place. C’est 
pourquoi l’aboutissement logique du progrès mécanique est de réduire 
l’être humain à quelque chose qui tiendrait du cerveau enfermé dans 
un bocal. Tel est l’objectif vers lequel nous nous acheminons déjà, 
même si nous n’avons, bien sûr, aucunement l’intention d’y parvenir : 
de même qu’un homme buvant quotidiennement une bouteille de 
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whisky ne le fait pas dans l’intention bien arrêtée d’y gagner une 
cirrhose du foie. La fin implicite du progrès, ce n’est peut-être pas tout 
à fait le cerveau dans le bocal, mais c’est à coup sûr un effroyable 
gouffre où l’homme —le sous-homme — s’abîmerait dans la mollesse et 
l’impuissance. 

Et le malheur, c’est qu’aujourd’hui les mots de « progrès » et de 
« socialisme » sont liés de manière indissoluble dans l’esprit de la 
plupart des gens. On peut tenir pour certain que l’adversaire résolu du 
machinisme est aussi un adversaire résolu du socialisme. Le socialiste 
n’a à la bouche que les mots de mécanisation, rationalisation, 
modernisation — ou du moins croit de son devoir de s’en faire le 
fervent apôtre. Ainsi, tout récemment, un personnage en vue du parti 
travailliste indépendant m’a confessé, avec une sorte de retenue 
mélancolique — comme s’il y avait là quelque chose de vaguement 
indécent — qu’il avait « la passion des chevaux ». Car voyez-vous, le 
cheval appartient à un passé terrien révolu et la nostalgie est toujours 
entachée d’un vague parfum d’hérésie. Je ne pense pas quant à moi que 
cela soit justifié, mais c’est un fait : Un fait qui, à lui seul, suffit à 
expliquer les distances que prennent vis-à-vis du socialisme les 
honnêtes gens. 



Il y a une génération, tout individu doté d’intelligence était d’une 
certaine façon un révolutionnaire. Aujourd’hui, on serait plus près de 
la vérité en affirmant que tout individu intelligent est réactionnaire. A 
cet égard, il n’est pas sans intérêt de mettre en parallèle Le Dormeur se 
réveille d’H. G. Wells et Le Meilleur des mondes d’Huxley, écrits à trente 
années de distance. Dans les deux cas on a affaire à une Utopie 
pessimiste, à l’évocation d’une sorte de paradis du pharisien 
concrétisant tous les rêves de l’individu « progressiste ». Considéré 
sous le seul angle de l’oeuvre d’imagination, Le Dormeur se réveille est à 
mon sens très supérieur, mais on y trouve d’énormes contradictions, 
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et cela parce que Wells, en sa qualité de grand prêtre du progrès, est 
incapable d’écrire avec quelque conviction contre ce même progrès, il 
nous présente le tableau d’un monde resplendissant et sournoisement 
inquiétant où les classes privilégiées connaissent une vie placée sous le 
signe d’un hédonisme pusillanime et superficiel tandis que les 
travailleurs, réduits à un état de total esclavage et maintenus dans une 
ignorance les ravalant au rang de sous-hommes, peinent comme des 
troglodytes dans des cavernes creusées sous la terre, il suffit 
d’examiner l’idée de base — reprise dans une très belle nouvelle 
contenue dans les Stories ofSpace and Time — pour en découvrir toute 
l’absurdité logique. Car dans le monde outrancièrement mécanisé 
qu’imagine Wells, pourquoi les ouvriers devraient-ils travailler plus 
durement qu’ aujour d’hui ? De toute évidence, la machine tend à 
supprimer le travail, et non à l’accroître. Dans une civilisation des 
machines, les ouvriers pourraient être réduits en esclavage, mal 
traités, voire sous-alimentés, mais ils ne sauraient être condamnés à 
travailler sans cesse avec leurs bras. Car alors, quel serait le rôle de la 
machine ? Il peut y avoir des machines pour faire tout le travail, ou des 
êtres humains, mais pas les deux à la fois. Ces années d’ouvriers 
troglodytes, avec leurs uniformes bleus et leur langage adultéré, à 
peine humain, ne sont là que pour vous donner la chair de poule. Wells 
entend signifier que le progrès peut se fourvoyer ; mais la seule 
conséquence funeste qu’il imagine, c’est l’inégalité — une classe qui 
s’adjuge toute la richesse et tout le pouvoir, et qui opprime le reste de 
l’humanité, par pur caprice apparemment. Modifiez très légèrement 
cette optique, semble dire l’auteur, renversez la classe privilégiée — en 
fait, passez du capitalisme mondial au socialisme — et tout sera pour le 
mieux. La civilisation machiniste doit être préservée, mais il faut en 
répartir équitablement les fruits. L’idée que Wells se refuse à regarder 
en face, c’est que la machine puisse être le véritable ennemi. Et c’est 
pourquoi ses utopies les plus révélatrices ( The Dream, Men Like Gods, 
etc.) marquent un retour à l’optimisme et à la vision d’une humanité 
« libérée » par la machine, s’incarnant dans une race d’êtres éclairés 
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uniquement occupés à paresser au soleil et à se féliciter d’être si 
supérieurs à leurs ancêtres. 

Le Meilleur des mondes témoigne d’une autre époque et d’une 
génération qui a percé à jour le mythe du progrès. C’est une oeuvre qui 
n’est pas exempte de contradictions (la plus importante ayant été 
signalée par M. John Strachey dans The Corning Struggle for Power), mais 
qui n’en constitue pas moins un coup mémorable asséné au 
perfectionnisme de l’espèce la plus suffisante. Par-delà le parti pris de 
charge, l’ouvrage exprime sans doute l’attitude d’une majorité de gens 
doués de raison vis-à-vis de la civilisation machiniste. 

L’hostilité de l’individu conscient vis-à-vis de la machine est en un 
sens irréaliste, si l’on considère ce fait indéniable que la machine est là, 
et bien décidée à rester. Mais en tant que disposition mentale, cette 
hostilité mérite d’être attentivement examinée. Sans doute devons- 
nous prendre notre parti de la machine, mais comme nous prenons 
notre parti d’une drogue à absorber — c’est-à-dire sans enthousiasme 
et avec quelque méfiance. A l’image de la drogue, la machine est utile, 
dangereuse et créatrice d’habitudes. Plus on s’y adonne, plus son 
emprise se fait tyrannique, il suffit d’ouvrir les yeux autour de soi pour 
constater les rapides et sinistres progrès qu’enregistre la machine dans 
son entreprise d’assujettissement. A commencer par l’effrayante 
perversion du goût dont nous sommes redevables à un siècle de 
mécanisation. C’est là un fait presque trop évident, trop reconnu de 
tous pour qu’il soit besoin de s’y attarder. Mais prenons le seul 
exemple du goût au sens le plus étroit — celui qui vous pousse à 
consommer une nourriture convenable. Dans les pays hautement 
mécanisés, les aliments en boîte, la conservation par le froid, les 
arômes synthétiques ont fait du palais un organe quasiment mort. 
Comme vous pouvez vous en rendre compte chez n’importe quel 
marchand de fruits et légumes, ce que la majorité des Anglais 
appellent une pomme, c’est un morceau de ouate vivement coloré en 
provenance d’Amérique ou d’Australie. Les Anglais dévorent, 
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apparemment avec plaisir, ce genre de chose et laissent pourrir sous 
l’arbre les pommes de leur pays. C’est l’aspect brillant, standardisé, 
mécanisé des pommes américaines qui les séduit; le goût bien 
supérieur de la pomme anglaise est un fait qui leur échappe, purement 
et simplement. Considérez encore, chez l’épicier, ces fromages 
industriels enveloppés de papier d’étain, et ce beurre « de mélange » ; 
regardez ces hideux alignements de boîtes de fer blanc qui envahissent 
chaque jour un peu plus les étagères des comestibles, et même des 
crémeries. Regardez une bûche à six pence ou une glace à deux pence ; 
regardez les misérables sous-produits chimiques que les gens 
s’enfournent dans le gosier en croyant boire de la bière. Partout vous 
assisterez au triomphe de l’article tape-à-l’œil fabriqué à la chaîne sur 
le produit traditionnel ayant encore un goût différent de celui de la 
sciure de bois. Et ce qui vaut pour les aliments s’applique aussi aux 
meubles, aux maisons, aux vêtements, aux livres, aux distractions, à 
tout ce qui constitue notre cadre de vie. ils sont aujourd’hui des 
millions — et leur nombre ne cesse de croître — ces gens pour qui les 
crachotements nasillards de la T.S.F. constituent un fond sonore non 
seulement plus approprié mais aussi plus naturel que les meuglements 
des troupeaux ou le chant des oiseaux. La mécanisation du monde ne 
saurait aller très loin si le goût, même réduit aux seules papilles 
gustatives, demeurait intact, car dans ce cas la plupart des produits de 
la machine ne trouveraient tout bonnement pas preneur. Dans un 
monde en bonne santé, il n’y aurait pas de demande pour les boîtes de 
conserves, l’aspirine, les gramophones, les chaises en tubes, les 
mitrailleuses, les journaux quotidiens, les téléphones, les automobiles, 
etc. ; on se disputerait, en revanche, les objets que la machine est 
incapable de produire. Mais la machine est là et ses ravages sont 
presque impossibles à endiguer. On la voue aux gémonies mais on 
continue à l’utiliser. Pour peu qu’on lui en donne l’occasion, un 
sauvage allant les fesses au vent s’imprégnerait en quelques mois des 
vices de la civilisation. La mécanisation conduit à la perversion du 
goût, la perversion du goût à une demande accrue d’articles fabriqués 
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à la machine, et donc à une mécanisation toujours plus poussée, et 
c’est ainsi que la boucle est bouclée. 

Mais il y a plus : la mécanisation du monde tend à se développer 
d’une manière en quelque sorte automatique, indépendamment de 
notre volonté. Ceci parce que, chez l’Occidental d’aujourd’hui, la 
faculté d’invention mécanique s’est trouvée constamment stimulée et 
encouragée au point de faire presque figure d’instinct second. On 
invente de nouvelles machines et on perfectionne celles qui existent 
déjà de manière quasi inconsciente, comme un somnambule qui se 
lèverait au milieu de la nuit pour aller travailler. Jadis, au temps où 
chacun était persuadé que la vie sur cette planète était cruelle, ou à 
tout le moins vouée au labeur, il semblait tout naturel de continuer à 
utiliser les outils imparfaits hérités des ancêtres, et il ne se trouvait 
que quelques rares illuminés pour proposer, de loin en loin, des 
innovations. Ainsi s’explique que le char à boeufs, la charrue ou la 
faucille aient pu traverser les siècles sans subir aucun changement. On 
a établi que la vis était connue dans la plus lointaine antiquité, mais il a 
fallu attendre le milieu du dix-neuvième siècle pour que quelqu’un 
s’avise de placer une pointe au bout. Pendant plusieurs milliers 
d’années, on s’est obstiné à forer des trous où pourraient s’insérer des 
vis à bout plat. Aujourd’hui, une telle chose serait inconcevable. Car 
l’actuel produit de la civilisation occidentale paraît doté d’un sens 
hypertrophié de l’invention. Pour lui, inventer des machines est un 
réflexe aussi naturel que la nage chez l’insulaire de Polynésie. Confiez 
à l’Occidental un quelconque travail à faire, et il entreprend aussitôt de 
concevoir une machine capable de le faire à sa place ; donnez-lui une 
machine, et il songe aussitôt au moyen de la perfectionner. Je 
comprends assez bien cette tendance car je me trouve moi-même 
pourvu de ce tour d’esprit, même s’il n’aboutit généralement à rien, ou 
à pas grand-chose. Je n’ai ni la patience ni la qualification mécanique 
requise pour concevoir la moindre machine susceptible de 
fonctionner, mais je vois perpétuellement défiler dans mon esprit, 
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comme des zombies, des machines qui me dispenseraient de devoir 
faire travailler mes muscles ou mon cerveau. Un individu plus doué 
que moi pour la mécanique en construirait certainement quelques- 
unes et les ferait fonctionner. Mais dans le système économique qui est 
aujourd’hui le nôtre, la construction de ces machines — ou plutôt le 
destin public qu’elles connaîtraient — serait soumis aux impératifs du 
marché. Les socialistes ont donc raison quand ils affirment que le 
progrès mécanique connaîtra un rythme de développement beaucoup 
plus rapide une fois que le socialisme aura été instauré. Dans le cadre 
d’une civilisation mécaniste, le processus d’invention et de 
perfectionnement est appelé à se poursuivre sans cesse, mais la pente 
naturelle du capitalisme est de le freiner, car un tel système veut que 
toute invention ne rapportant pas de profits à très court terme soit 
négligée. Certaines même, qui menacent de réduire les profits, sont 
étouffées dans l’œuf aussi impitoyablement que le verre souple 
mentionné par Pétrone *. Que le socialisme triomphe — et que 
disparaisse donc le principe de profit — et l’inventeur aura les mains 
libres. Le rythme de la mécanisation du monde, qui est déjà assez 
rapide, serait, ou en tout cas pourrait être, prodigieusement accéléré. 
Cette perspective ne laisse pas d’être inquiétante si l’on songe que 
nous avons d’ores et déjà perdu le contrôle du processus de 
mécanisation. Et ceci pour la simple raison que l’humanité a pris le pli. 
Un chimiste met au point un nouveau procédé de fabrication du 
caoutchouc synthétique, un ingénieur conçoit un nouveau type d’axe 
de piston : pourquoi ? Non pas dans un but clairement défini, mais 
simplement en vertu d’une force, devenue aujourd’hui instinctive, qui 
pousse ce chimiste ou cet ingénieur à inventer et à perfectionner. 
Mettez un pacifiste au travail dans une usine où l’on fabrique des 
bombes, et avant deux mois vous le trouverez en train de mettre au 
point un nouvel engin. Ainsi s’expliquent des inventions aussi 



* Un exemple : il y a quelques années, quelqu’un avait inventé une aiguille à phono capable de 
durer des décennies. Une grande compagnie phonographique a racheté le brevet, et depuis on 
n’en a plus entendu parler. (N.d.A.) 
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diaboliques que les gaz asphyxiants, dont les auteurs ne s’attendent 
certainement pas à ce qu’elles se révèlent bénéfiques pour l’humanité. 
Notre attitude vis-à-vis des gaz, par exemple, devrait être celle du roi 
de Brobdingnag face à la poudre à canon. Mais, vivant dans une ère 
scientifique et mécanique, nous avons l’esprit perverti au point de 
croire que le « progrès » doit se poursuivre et que la science doit 
continuer à aller de l’avant, quoi qu’il en coûte. En paroles, nous serons 
tout prêts à convenir que la machine est faite pour l’homme et non 
l’homme pour la machine ; dans la pratique, tout effort visant à 
contrôler le développement de la machine nous apparaît comme une 
atteinte à la science, c’est-à-dire comme une sorte de blasphème. Et 
même si l’humanité tout entière se dressait soudain contre la machine 
et se prononçait pour un retour à un mode de vie plus simple, la 
tendance ne serait pas si facile à renverser, il ne suffirait pas de briser, 
comme dans Erewhon de Butler, toutes les machines inventées 
postérieurement à une certaine date ; il faudrait encore briser la 
tournure d’esprit qui nous pousserait, presque malgré nous, à inventer 
de nouvelles machines aussitôt les anciennes détruites. Et cette 
disposition mentale est présente, ne fût-ce qu’à l’état larvé, en chacun 
de nous. Dans tous les pays du monde, la grande armée des savants et 
des techniciens, suivie tant bien que mal par toute une humanité 
haletante, s’avance sur la route du « progrès » avec la détermination 
aveugle d’une colonne de fourmis. On trouve relativement peu de gens 
pour souhaiter qu’on en arrive là, on en trouve beaucoup qui 
souhaitent de toutes leurs forces qu’on n’en arrive jamais là, et 
pourtant ce futur est déjà du présent. Le processus de la mécanisation 
est lui-même devenu une machine, un monstrueux véhicule nickelé 
qui nous emporte à toute allure vers une destination encore mal 
connue, mais selon toute probabilité vers un monde capitonné à la 
Wells, vers le monde du cerveau dans le bocal. 
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Tel est le procès instruit contre la machine. Que ce procès soit 
fondé ou non fondé, peu importe. Ce qui demeure, c’est que les 
arguments présentés, ou des arguments très voisins, recueilleraient 
l’assentiment de tout individu hostile à la civilisation machiniste. Et 
malheureusement, en raison du complexe associatif « socialisme- 
progrès-machinisme-Russie-tracteur-hygiène-machinisme-progrès » 
présent dans l’esprit de la quasi-totalité des gens, le même individu se 
trouve, en général, être également hostile au socialisme. Celui qui a en 
horreur le chauffage central et les chaises en tubes est aussi celui qui, 
dès que vous prononcez le mot de socialisme, grommelle quelque 
chose sur « l’État-ruche » et s’éloigne d’un air douloureux. Si j’en crois 
mes observations, très rares sont les socialistes qui comprennent la 
raison de ce phénomène, ou même qui en sont simplement conscients. 
Prenez à part un socialiste de l’espèce la plus exaltée, répétez-lui en 
substance tout ce que j’ai exposé dans ce chapitre, et attendez sa 
réponse. Je peux déjà vous dire que vous obtiendrez plusieurs 
réponses : je les ai tant de fois entendues que je les connais maintenant 
presque par cœur. 

Pour commencer, il vous dira qu’il est impossible de « faire marche 
arrière » (ou de « retenir la main du progrès » — comme si cette main 
n’avait pas été brutalement retenue à maintes reprises dans l’histoire 
de l’humanité !), puis il vous taxera d’obscurantisme et vous récitera le 
couplet sur les calamités de toute sorte qui sévissaient au moyen âge, 
la lèpre, l’Inquisition, etc. En réalité, la plupart des griefs invoqués par 
les tenants de la modernité à l’encontre du moyen âge et, plus 
généralement, du passé sont sans objet dans la mesure où cela revient 
à projeter l’homme d’aujourd’hui, avec ses mœurs délicates et ses 
habitudes de confort douillet, dans un temps où ces notions n’avaient 
pas cours. Mais notez aussi que cette réponse n’en est pas une. Car 
l’aversion que peut inspirer un futur mécanisé n’implique aucune 
faiblesse coupable pour une quelconque période du passé. D. H. 
Lawrence, trop fin pour se laisser prendre au piège médiéviste, a choisi 
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d’idéaliser les Étrusques, peuple dont, par une heureuse coïncidence, 
nous ne savons pas grand-chose. Mais nul besoin n’est d’idéaliser les 
Étrusques, les Pélasges, les Aztèques, les Sumériens ou toute autre 
civilisation parée par sa disparition d’une aura romantique. Si l’on se 
représente une forme souhaitable de civilisation, c’est uniquement en 
tant qu’objectif à atteindre, sans qu’il faille pour cela lui trouver une 
caution en un point quelconque du temps ou de l’espace. Enfoncez 
bien ce clou, expliquez que ce que vous souhaitez, c’est parvenir à une 
vie plus simple et plus dure au lieu d’une vie plus molle et plus 
compliquée, et le socialiste vous rétorquera presque inévitablement 
que vous voulez revenir à 1’ « état de nature », c’est-à-dire à quelque 
nauséabonde caverne du paléolithique : comme s’il n’y avait pas de 
moyen terme entre un éclat de silex et les aciéries de Sheffield, entre 
une pirogue primitive et le Queen Mary ! 

Vous obtiendrez, à la longue, une réponse un peu plus adéquate, 
que l’on peut en gros résumer comme suit : « Oui, tout ce que vous 
dites est fort beau, et ce serait très bien de notre part de nous endurcir, 
d’apprendre à nous passer de l’aspirine, du chauffage central, etc. 
L’ennui, voyez-vous, c’est que personne n’en a vraiment envie. Cela 
signifierait un retour au mode de vie rural — c’est-à-dire travailler du 
matin au soir comme des bêtes, et c’est une tout autre affaire que de 
faire un peu de jardinage à ses moments perdus. Je n’ai pas envie de 
faire un travail de forçat, vous n’avez pas envie de faire un travail de 
forçat, personne n’en a envie dès qu’il sait ce que cela représente. Si 
vous parlez comme vous le faites, c’est que vous n’avez jamais de toute 
votre vie travaillé toute une journée », etc. 

Il y a là-dedans une part de vérité. Cela revient à dire : « Nous 
sommes mous — eh bien, pour l’amour du ciel, qu’on nous laisse à 
notre mollesse ! », argument qui a le mérite du réalisme. Comme je l’ai 
déjà signalé, la machine nous tient et nous tient bien, et il sera 
extrêmement difficile de lui échapper. Cette réponse n’en est pas 
moins une échappatoire, dans la mesure où elle élude la question de 



- 25 - 




savoir ce que nous entendons vraiment par « avoir envie » de ceci ou 
de cela. Je suis un semi-intellectuel décadent du monde moderne, et 
j’en mourrais si je n’avais pas mon thé du matin et mon New Statesman 
chaque vendredi. Manifestement, je n’ai pas envie de revenir à un 
mode de vie plus simple, plus dur, plus fruste et probablement fondé 
sur le travail de la terre. En ce même sens, je n’ai pas « envie » de me 
restreindre sur la boisson, de payer mes dettes, de prendre davantage 
d’exercice, d’être fidèle à ma femme, etc. Mais en un autre sens, plus 
fondamental, j’ai envie de tout cela, et peut-être aussi en même temps 
d’une civilisation où le « progrès » ne se définirait pas par la création 
d’un monde douillet à l’usage des petits hommes grassouillets. 

Les arguments que je viens de résumer sont à peu près les seuls 
qu’ont trouvé à m’opposer les socialistes — j’entends les socialistes 
conscients, nourris de livres, à chaque fois que j’ai tenté de leur 
expliquer comment ils en arrivaient à faire fuir les adhérents potentiels. 
Bien sûr il y a toujours cette vieille rengaine selon laquelle le 
socialisme s’instaurera de toute façon, que les gens le veuillent ou non, 
par la grâce de cette merveille qu’est la « nécessité historique ». Mais 
la nécessité historique, ou plutôt la foi qu’on pouvait avoir en elle, n’a 
pas survécu à la venue d’Hitler. 



En attendant, l’homme de réflexion, généralement de gauche par 
ses idées mais souvent de droite par tempérament, ne se décide pas à 
franchir le pas. Assurément, il se rend compte qu’il devrait être 
socialiste. Mais, constatant l’épaisseur d’esprit des socialistes pris 
individuellement, puis la mollesse flagrante des idéaux socialistes, il 
passe son chemin. Jusqu’à une date récente, il était naturel de se 
réfugier dans l’indifférentisme, il y a dix ans, et même cinq ans, 
l’homme de lettres typique rédigeait des monographies sur 
l’architecture baroque et planait en esprit bien au-dessus de la 
politique. Mais cette attitude devient difficile à soutenir, et même 
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franchement démodée. La vie est de plus en plus âpre, les questions 
apparaissent sous un jour plus cru, la conviction que rien ne saurait 
changer (c’est-à-dire que vos dividendes seront préservés) commence 
à battre de l’aile. La haute palissade sur laquelle perche notre homme 
de lettres, qui lui paraissait naguère encore aussi confortable que le 
coussin de peluche d’une stalle de cathédrale, commence à lui 
meurtrir cruellement les fesses, et, de plus en plus, il se demande de 
quel côté tomber, il serait amusant de recenser les bons auteurs qui, il 
y a une douzaine d’années, se posaient en champions de l’art pour l’art 
et auraient jugé d’une inconcevable vulgarité de mêler leurs voix à un 
scrutin, fût-ce pour une élection générale, et qui aujourd’hui prennent 
fermement position en matière politique. Alors que la plupart des 
jeunes écrivains, tout au moins ceux qui ne sont pas de simples gâche- 
papier, sont « politiques » depuis le début de leur carrière. Je crains 
qu’il n’y ait, pour cause de mal aux fesses, un terrible danger de voir 
les forces vives de l’intelligentsia se tourner vers le fascisme. Quand les 
fesses seront-elles vraiment trop meurtries, c’est difficile à dire. Cela 
dépendra vraisemblablement des événements en Europe. Mais le seuil 
critique pourrait être atteint d’ici deux ans — peut-être même un an. 
Et ce sera aussi le moment où tout individu ayant un tant soit peu de 
jugement ou de respect de soi sentira, du plus profond de lui-même, 
qu’il est de son devoir de se ranger dans le camp socialiste. Mais cela 
ne se fera pas tout seul. Trop de vieux préjugés encombrent encore la 
route. Il faudra le convaincre, et pour ce faire user de méthodes qui 
prennent son point de vue propre en considération. Les socialistes ont 
assez perdu de temps à prêcher des convertis, il s’agit pour eux, à 
présent, de fabriquer des socialistes, et vite. Or, trop souvent, ce sont 
des fascistes qu’ils fabriquent. 

Quand je parle du fascisme en Angleterre, je ne pense pas 
nécessairement à Mosley et à ses fidèles boutonneux. Quand il se 
révélera, le fascisme anglais prendra vraisemblablement un aspect 
mesuré, cauteleux (on peut penser que, tout au moins dans les 
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premiers temps, il ne se donnera même pas le nom de fascisme) et il 
est peu probable que les dragons costumés de Mosley, avec leur air de 
sortir d’une opérette de Gilbert et Sullivan, puissent faire autre chose 
que déchaîner les rires de la plupart des Anglais. Cela dit, il serait 
imprudent de ne pas garder un œil sur Mosley, car, l’expérience le 
prouve (cf. Hitler ou Napoléon III), c’est parfois un avantage pour un 
politicien aux dents longues que de ne pas être pris trop au sérieux à 
ses débuts. Mais ce qui m’intéresse en ce moment, c’est la mentalité 
fasciste qui, indubitablement, gagne du terrain parmi des gens que l’on 
aurait pu croire a priori mieux immunisés contre ce type de pensée. Le 
fascisme de l’intellectuel est une sorte d’image renversée, comme dans 
un miroir, non pas exactement du socialisme, mais d’un très plausible 
travestissement du socialisme. Ce fascisme se réduit à un parti pris de 
prendre le contre-pied systématique de tout ce que fait le socialiste tel 
qu’on l’imagine. Si vous donnez au socialisme un visage indûment 
patibulaire, si vous laissez les gens se mettre dans la tête qu’un simple 
geste des doctrinaires marxistes suffirait à signer l’arrêt de mort de la 
civilisation occidentale, alors vous avez toutes chances de précipiter 
l’intellectuel dans les bras du fascisme. Vous le forcez à se mettre sur 
la défensive, à adopter une attitude de refus outragé qui le rend 
parfaitement sourd à toute argumentation en faveur du socialisme. 
Cette attitude s’affirme déjà de manière très nette chez des auteurs 
comme Ezra Pound, Wyndham Lewis, Roy Campbell, etc., chez la 
plupart des écrivains catholiques romains et chez bon nombre de 
membres du groupe Douglas Crédit, chez certains romanciers à 
vocation populaire et même, si l’on gratte un peu les apparences, chez 
les grands penseurs conservateurs « si supérieurs » comme Eliot et ses 
innombrables épigones. Si vous voulez des exemples frappants de la 
montée du sentiment fasciste en Angleterre, jetez simplement un 
regard sur quelques-unes des innombrables lettres adressées aux 
journaux lors de la guerre d’Abyssinie pour approuver l’action 
italienne, et considérez aussi les cris d’allégresse qui, tant chez les 
prédicateurs catholiques que chez leurs homologues anglicans, ont 
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salué le soulèvement fasciste en Espagne (voir le Daily Mail du 17 août 
1936). 

Pour combattre le fascisme, il est nécessaire de le comprendre, 
c’est-à-dire d’admettre qu’il y a en lui un peu de bon à côté de 
beaucoup de mauvais. Dans la pratique, bien sûr, ce n’est qu’une 
odieuse tyrannie utilisant, pour arriver au pouvoir et s’y maintenir, 
des méthodes telles que même ses plus chauds partisans préfèrent 
parler d’autre chose si la question vient sur le tapis. Mais le sentiment 
fasciste sous-jacent, le sentiment qui pousse les gens dans les bras du 
fascisme est peut-être parfois moins méprisable. Ce n’est pas toujours , 
comme on pourrait le croire à la lecture du Saturday Review, la peur 
panique de l’épouvantail bolchevik qui est déterminante. Tous ceux 
qui se sont un tant soit peu penchés sur le phénomène savent que le 
fasciste « du rang » est bien souvent un individu animé des meilleures 
intentions, sincèrement désireux, par exemple, d’améliorer le sort des 
chômeurs. Mais encore plus significatif est le fait que le fascisme tire 
sa force aussi bien des bonnes que des mauvaises variétés de 
conservatisme, il séduit tout naturellement ceux qui ont un penchant 
pour la tradition et la discipline, il est sans doute très facile, quand on 
a subi jusqu’à l’écœurement la plus impudente propagande socialiste, 
de voir dans le fascisme la dernière ligne de défense de tout ce qu’il y a 
de précieux dans la civilisation européenne. Le nervi fasciste sous son 
jour le plus tristement symbolique — matraque en caoutchouc d’une 
main et bouteille d’huile de ricin de l’autre — ne se sent pas forcément 
l’âme d’une brute aux ordres : il se voit plus probablement tel Roland à 
Ronceveaux, défenseur de la chrétienté contre les barbares, il faut bien 
reconnaître que si le fascisme est partout en progrès, la faute en 
incombe très largement aux socialistes. Et ceci est dû en partie à la 
tactique communiste de sabotage de la démocratie — tactique 
aberrante qui revient à scier la branche sur laquelle on est assis — , 
mais aussi et surtout au fait que les socialistes ont, pour ainsi dire, 
présenté leur cause par le mauvais bout, ils ne se sont jamais attachés 
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à montrer de manière suffisamment nette que le socialisme a pour fins 
essentielles la justice et la liberté. L’oeil rivé sur le fait économique, ils 
ont toujours agi comme si l’âme n’existait pas chez l’homme et, de 
manière explicite ou implicite, lui ont proposé comme objectif 
suprême l’instauration d’une Utopie matérialiste. Grâce à quoi le 
fascisme a pu jouer de tous les instincts en révolte contre l’hédonisme 
et une conception à vil prix du « progrès ». il a pu se poser en 
champion de la tradition européenne, annexer à son profit la foi 
chrétienne, le patriotisme et les vertus militaires, il est trop facile de 
rayer d’un trait de plume le fascisme en parlant de « sadisme de 
masse » ou en recourant à toute autre formule facile du même acabit. 
Si vous affirmez qu’il ne s’agit que d’une aberration passagère qui 
disparaîtra comme elle est venue, vous vous mouvez dans un rêve dont 
vous pourriez bien être tiré le jour où quelqu’un vous caressera la tête 
avec une matraque en caoutchouc. La seule démarche possible, c’est 
ouvrir le débat sur le fascisme, entendre ses arguments, et ensuite 
proclamer à la face du monde que tout ce qu’il peut y avoir de bon 
dans le fascisme est aussi implicitement contenu dans le socialisme. 



L’heure est grave, très grave. A supposer qu’aucune plus grande 
catastrophe ne s’abatte sur nous, il y a la situation que j’ai décrite dans 
la première partie de ce livre, situation qui ne saurait s’améliorer dans 
le cadre du système économique actuel. Encore plus pressant est le 
danger d’une mainmise fasciste sur l’Europe. Et, à moins que la 
doctrine socialiste ne connaisse une diffusion très large et très rapide 
dans une formulation efficace, rien n’autorise à penser que le fascisme 
sera un jour vaincu. Car le socialisme est le seul véritable ennemi que 
le fascisme ait à affronter, il ne faut pas compter sur les 
gouvernements impérialistes-capitalistes, même s’ils se sentent eux- 
mêmes sur le point d’être assaillis et plumés comme des volailles, pour 
lutter avec quelque conviction contre le fascisme en tant que tel. Nos 
dirigeants, du moins ceux qui comprennent les données du problème, 
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préféreraient sans doute céder jusqu’au dernier pouce de l’empire 
britannique à l’Italie, à l’Allemagne et au Japon plutôt que de voir le 
socialisme triompher, il était facile de rire du fascisme quand nous 
nous imaginions qu’il était fondé sur une hystérie nationaliste, parce 
qu’il paraissait alors évident que les États fascistes, se considérant 
chacun comme le peuple élu et l’incarnation du patriotisme contra 
mundum, allaient se déchirer les uns les autres. Mais rien de tel ne s’est 
produit. Le fascisme est aujourd’hui un mouvement international, ce 
qui veut dire non seulement que les nations fascistes peuvent 
s’associer dans des buts de pillage, mais aussi qu’elles tendent, d’une 
manière qui n’est peut-être pas encore absolument concertée, vers 
l’instauration d’une hégémonie mondiale. Car à l’idée d’un État 
totalitaire commence à se substituer sous nos yeux l’idée d’un monde 
totalitaire. Comme je l’ai déjà signalé, le progrès de la technique 
machiniste doit en fin de compte conduire à une forme de 
collectivisme, mais une forme qui ne sera pas nécessairement 
égalitaire. C’est-à-dire, qui ne serait pas forcément le socialisme. N’en 
déplaise aux économistes, il est très facile d’imaginer une société 
mondiale, placée économiquement sous le signe du collectivisme 
(c’est-à-dire ayant éliminé le principe de profit), mais où tout le 
pouvoir politique, militaire et pédagogique se trouverait concentré 
entre les mains d’une petite caste de dirigeants et d’hommes de main. 
Une telle société, ou quelque chose de très voisin, voilà l’objectif du 
fascisme. Et cette société, c’est bien sûr l’Etat esclavagiste, ou plutôt le 
monde esclavagiste. Ce serait vraisemblablement une société stable et, 
si l’on considère les immenses richesses que recèle un monde 
scientifiquement mis en valeur, on peut penser que les esclaves 
seraient convenablement nourris et entretenus, de manière à être 
satisfaits de leur sort. On a l’habitude d’assimiler l’ambition fasciste à 
la mise en place d’un État-ruche — ce qui est faire gravement injure 
aux abeilles. Il serait plus approprié de parler d’un monde de lapins 
gouverné par des furets. C’est contre cette sinistre éventualité que 
nous devons nous unir. 



- 31 - 




La seule chose au nom de laquelle nous pouvons combattre 
ensemble, c’est l’idéal tracé en filigrane dans le socialisme : justice et 
liberté. Mais ce filigrane est presque complètement effacé, il a été 
enfoui sous des couches successives de chicaneries doctrinales, de 
querelles de parti et de « progressisme » mal assimilé, au point de 
ressembler à un diamant caché sous une montagne d’excréments. La 
tâche des socialistes est d’aller le chercher où il se trouve pour le 
mettre à jour. Justice et liberté! Voilà les mots qui doivent résonner 
comme un clairon à travers le monde. Depuis déjà un bon bout de 
temps, et en tout cas au cours des dix dernières années, le diable s’est 
adjugé les meilleurs airs. Nous en sommes arrivés à un point où le mot 
de socialisme évoque, d’un côté, des avions, des tracteurs et 
d’immenses et resplendissantes usines à ossature de verre et de béton ; 
et de l’autre côté, des végétariens à la barbe flétrie, des commissaires 
bolcheviks (moitié gangster, moitié gramophone), des dames au port 
digne et aux pieds chaussés de sandales, des marxistes à la chevelure 
ébouriffée mâchouillant des polysyllabes, des Quakers en goguette, des 
fanatiques du contrôle des naissances et des magouilleurs inscrits au 
parti travailliste. Le socialisme, du moins dans cette île qui est la nôtre, 
ne sent plus la révolution et le renversement des tyrannies, mais 
l’excentricité incohérente, le culte de la machine et la stupide 
béatification de la Russie. Si l’on ne fait pas disparaître cette odeur, et 
vite, le fascisme peut gagner. 

Georges Orwell, 

1937 
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de son vrai nom Eric Arthur Blair 



est un écrivain anglais 
né le 25 juin 1903 à Motihari en Inde 
et mort le 21 janvier 1950 à Londres. 





Il n’y a vraiment aucune raison impérative pour qu’un 
être humain fasse autre chose que manger, boire, dormir, 
respirer et procréer ; tout le reste pourrait être fait par des 
machines qui agiraient à sa place. 

C’est pourquoi l’aboutissement logique du progrès 
mécanique est de réduire l’être humain à quelque chose 
qui tiendrait du cerveau enfermé dans un bocal. Tel est 
l’objectif vers lequel nous nous acheminons déjà, même si 
nous n’avons, bien sûr, aucunement l’intention d’y 
parvenir : de même qu’un homme buvant quotidien- 
nement une bouteille de whisky ne le fait pas dans 
l’intention bien arrêtée d’y gagner une cirrhose du foie. 

La fin implicite du progrès, ce n’est peut-être pas tout à 
fait le cerveau dans le bocal, mais c’est à coup sûr un 
effroyable gouffre où l’homme — le sous-homme — 
s’abîmerait dans la mollesse et l’impuissance. 




